108 минут, изменившие мир - Первушин Антон Иванович

Конгрессмен Кинг:

«Я согласен с тем, что нам нужна собственная программа. Но, кроме того, я очень остро ощущаю, что мы вовлечены в самое настоящее соревнование с русскими. Не вижу, как можно его избежать. Линии фронта (я надеюсь – мирные линии фронта) уже проведены. Здесь нет никакого сомнения. Надеюсь, это будет дружественное соревнование, которое таким и останется. Но оно самое настоящее. Как до этого отметил господин Фултон, а также остальные, наш имидж в глазах нации совершенно очевидно зависит от того, как мы выйдем из этого соревнования».

Президент Джон Ф. Кеннеди понял, что проиграл. Сотрудничества в обозримом будущем не предвиделось. «Холодная» война продолжалась. И тогда 25 мая 1961 года на совместном заседании сената и палаты представителей американский президент зачитал «Специальное послание о срочных нуждах страны», в котором предлагалось дополнительно выделить полтора миллиарда долларов на военные цели, а также на расширение работ в космосе. В речи Кеннеди объявил о начале разработки космической системы, обеспечивающей высадку человека на Луне еще в текущем десятилетии.

«Я верю, что мы обладаем для этого всеми необходимыми ресурсами и талантами, – говорил президент. – Признавая первенство, завоеванное Советами в космосе благодаря их мощным ракетным двигателям, что позволит им занимать лидирующее положение еще многие месяцы, и осознавая вероятность того, что они будут далее использовать это лидерство в своих интересах, чтобы добиться еще более впечатляющих успехов, мы обязаны предпринять собственные усилия в этой области. Между тем, мы не можем гарантировать, что в один день станем первыми, но можем гарантировать, что любой провал в реализации этих усилий сделает нас последними. Мы берем на себя дополнительный риск, осуществляя их совершенно открыто, на виду у всего мира <…> Но это не какая-то гонка. Космос сейчас открыт для нас, и наше стремление осваивать и использовать его не диктуется тем, что делают другие. Мы идем в космос, потому что это задача всего человечества, и люди свободного мира должны в полной мере участвовать в этом…»

Дальнейшие события развивались очень быстро.

Третьего июня 1961 года началась советско-американская встреча на высшем уровне в Вене. Камнем преткновения оказался статус Западного Берлина. При этом два лидера обменялись угрозами. Хрущев отказался гарантировать права западных держав в Берлине в случае непринятия его условий мирного договора с Германией. Кеннеди заявил, что при необходимости Соединенные Штаты будут воевать из-за Западного Берлина.

Шестого августа 1961 года в Советском Союзе стартовал космический корабль «Восток-2», на котором Герман Степанович Титов совершил семнадцать с половиной витков вокруг Земли.

Спустя неделю, 13 августа 1961 года, началось возведение Берлинской стены, которая на десятилетия стала символом разделенного мира.

Тридцать первого августа Советский Союз заявил о возобновлении ядерных испытаний.

Первого сентября Герман Титов, выступая на массовом митинге в Восточном Берлине, многозначительно и, видимо, не без подсказки политиков, подчеркнул, что советская ракета, на которой он поднялся в космос, в состоянии также доставить ядерную боеголовку в любое место земного шара.

А впереди был Карибский кризис, который поставил мир на грань глобальной ядерной войны…

Идею ежегодного праздника в честь полета первого космонавта выдвинул «космонавт № 2» Герман Степанович Титов. И он же подготовил следующий документ:

«ЦК КПСС

Двенадцатого апреля 1962 года исполняется годовщина первого в истории человечества полета в космическое пространство, совершенного советским человеком, коммунистом майором Ю. А. ГАГАРИНЫМ.

Полет майора ГАГАРИНА является выдающимся подвигом советского народа, победой передовой советской науки и техники в освоении космического пространства. Это историческое достижение – ценнейший вклад в сокровищницу мировой науки и техники.

Следовало бы день 12 апреля отметить как знаменательную дату в исследовании и освоении космоса.

Было бы целесообразным:

1. Двенадцатого апреля установить ежегодно как «День космонав тики».

2. От имени правительства Союза ССР войти с предложением в Организацию Объединенных Наций об установлении 12 апреля Международным дней космонавтики.

Народами всего мира был проявлен огромный интерес к полетам советских космонавтов, которые по официальным приглашениям посетили 26 зарубежных стран Европы, Азии,

Африки и Америки. Полагаю, что данное предложение будет поддержано многими странами, тем более что международной авиационной федерацией полеты советских космонавтов утверждены в качестве международных рекордов.

Летчик-космонавт СССР майор Г. Титов

26 марта 1962 года»

Идея нашла отклик в верхах, и 9 апреля 1962 года Указом Президиума Верховного Совета СССР был установлен День космонавтики – 12 апреля.

В зале Кремлевского дворца съездов прошло торжественное собрание, посвященное первой годовщине полета. На нем выступил и Юрий Алексеевич Гагарин. Но в президиуме не было ни одного главного конструктора, ни одного из действительных участников создания ракеты и корабля.

Те, кто сделал Советский Союз передовой космической державой, вдруг обнаружили, что не могут показать миру своих лиц и получить причитающуюся толику славы. Политики, партийные руководители, маршалы и генералы охотно позировали вместе с космонавтами, участвовали в приемах и международных конгрессах, издавали книги и статьи, зачастую берясь судить о вещах, в которых ничего не смыслили. И только подлинные «генералы» космоса были в тени, не имея возможности рассказывать о своей деятельности даже самым близким.

По отношению к главным конструкторам цензура проявляла особенную строгость. Их опубликованные статьи были абстрактны, оторваны от действительности, и зачастую понять связь между автором и тем, о чем он пишет, было невозможно. Так писали все: «профессор К. Сергеев» (Сергей Королев), «профессор В. Петрович» (Валентин Глушко), «профессор В. Иванченко (Борис Раушенбах), «М. Михайлов» (Михаил Рязанский), «Б. Евсеев» (Борис Черток) и другие засекреченные специалисты.

Доходило до абсурда. После полета Юрия Гагарина появилось множество статей и книг, посвященных истории довоенного ракетостроения в Советской России. Естественно, много рассказывалось о деятельности ГИРД. На эту давнюю историю секретность, вроде бы, не распространялась. Но нигде не упоминалось имя Сергея Королева. Более того – на смазанных старых фотографиях его ретушировали! Такому амбициозному конструктору, каким всегда оставался Сергей Павлович, это было не просто обидно, а по-настоящему оскорбительно.

Первый космонавт и главный конструктор

Однако не только необходимость держаться в тени угнетала Сергея Королева. Конечно, он был умным человеком и готов был смириться с особым статусом ради пользы дела. Но чем дальше, тем больше Хрущев и другие советские руководители использовали космонавтику для достижения сугубо утилитарных политических целей. Вместо того чтобы планомерно доводить до летных образцов трехместный корабль «Север», силы ОКБ-1 были в мобилизационном порядке брошены на установление новых рекордов, используя проверенные, но быстро стареющие технологии корабля «Восток». Советское руководство сокращало финансирование передовых разработок, явно демонстрируя свой выбор: научные данные и совершенствование технологий были не нужны – ценилась только возможность еще раз «утереть нос» американцам и покрасоваться на трибуне Мавзолея с новыми «героями космоса». На каждый следующий запуск давалось согласие только в том случае, если он содержал в себе нечто принципиально новое и потрясающее воображение. С мнением конструкторов больше не считались. Возможно, такая стратегия и была оправдана в условиях «холодной» войны, однако оказалась губительной для космонавтики.

Поворотная точка была пройдена, когда от ОКБ-1 потребовали как можно скорее запустить корабль с тремя членами экипажа на борту. «Север» еще находился в стадии эскизного проектирования, и тогда созрело решение использовать для этого «Восток». Но три человека в скафандрах никак не помещались в маленькую кабину корабля, и уж тем более в нем нельзя было разместить три катапультируемых кресла. И тогда Сергей Павлович пошел на большой риск, приказав разработать новую модификацию «Востока» – корабль «Восход». Катапультируемые кресла убрали, от скафандров избавились, спусковой аппарат снабдили системой мягкой посадки. И «Восход» – пожалуй, самый ненадежный космический корабль в истории – 12 октября 1964 года отправился на орбиту. Впрочем, тогда все закончилось благополучно. Космонавты Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров с триумфом вернулись на Землю.