Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Ночь моя – бред о тебе,
• День – равнодушное: пусть!
• Я улыбнулась судьбе,
• Мне посылающей грусть.

• Тяжек вчерашний угар,
• Скоро ли я догорю,
• Кажется, этот пожар
• Не превратится в зарю.

• Долго ль мне биться в огне,
• Дальнего тайно кляня?…
• В страшной моей западне
• Ты не увидишь меня.

1909, Киев

ЗАБЫТОЕ ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

• Глаза безумные твои
• И ледяные речи,
• И объяснение в любви
• Еще до первой встречи.

1909(?)

* * *

• Пестро вертится карусель,
• И какие-то новые дети
• Из еще не бывших столетий
• Украшают в Сочельник ель.

Из чернового варианта «Поэмы без героя»

Валерия Срезневская, в ту пору еще Валечка Тюльпанова, видимо, была не совсем в курсе дела, утверждая, что Коля в тот Сочельник впервые увидел Аню Горенко. Судя по стихотворению Ахматовой, где она говорит об «объяснении в любви еще до первой встречи», Гумилев, гимназист 7-го класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки – зеленоглазую, черноволосую, сказочной гибкости и худобы грустную диковатую девочку – и, не зная ее имени, окрестил русалкой.

Встречу в Сочельник 1903 года никогда не забывал и Николай Гумилев, несмотря на все свои многочисленные любовные приключения. В плане книги о Николае Гумилеве, человеке и поэте, которую Ахматова не успела окончить, главка о начале их отношений обозначена так: «Дафнис и Хлоя (Царско<сельская> ид<иллия>)».

Константин Сомов. Дафнис и Хлоя.

Дафнис и Хлоя – образ из посвященного Ахматовой стихотворения Гумилева – «Современность» (1911).

СОВРЕМЕННОСТЬ

• Я закрыл «Илиаду» и сел у окна.
• На губах трепетало последнее слово.
• Что-то ярко светило – фонарь иль луна,
• И медлительно двигалась тень часового.

• Я так часто бросал испытующий взор
• И так много встречал отвечающих взоров,
• Одиссеев во мгле пароходных контор,
• Агамемнонов между трактирных маркеров.

• Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
• Застывают в серебряных льдах мастодонты,
• Их глухая тоска там колышет снега,
• Красной кровью – ведь их – зажжены горизонты.

• Я печален от книги, томлюсь от луны,
• Может быть, мне совсем и не надо героя…
• Вот идут по аллее, так странно нежны,
• Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

1

• У кладбища направо пылил пустырь,
• А за ним голубела река.
• Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
• Или замуж за дурака…»
• Принцы только такое всегда говорят,
• Но я эту запомнила речь, —
• Пусть струится она сто веков подряд
• Горностаевой мантией с плеч^[1].

1909 (1945), Киев

2

• И как будто по ошибке
• Я сказала: «Ты…»
• Озарила тень улыбки
• Милые черты.
• От подобных оговорок
• Всякий вспыхнет взор…
• Я люблю тебя, как сорок
• Ласковых сестер.

1909 (1945?), Киев

ИЗ ЗАВЕЩАНИЯ ВАСИЛЬКИ

• А княгиня моя, где захочет жить,
• Пусть будет ей вольная воля,
• А мне из могилы за тем не следить,
• Из могилы средь чистого поля.
• Я ей завещаю все серебро^[2],
• …

1909(?)

* * *

• И когда друг друга проклинали
• В страсти, раскаленной добела,
• Оба мы еще не понимали,
• Как земля для двух людей мала,

• И что память яростная мучит,
• Пытка сильных – огненный недуг!
• И в ночи бездонной сердце учит
• Спрашивать: о, где ушедший друг?

• А когда, сквозь волны фимиама,
• Хор гремит, ликуя и грозя,
• Смотрят в душу строго и упрямо
• Те же неизбежные глаза.

1909

* * *

• То ли я с тобой осталась,
• То ли ты ушел со мной,
• Но оно не состоялось,
• Разлученье, ангел мой!

• И не вздох печали томной,
• Не затейливый укор,
• Мне внушает ужас темный
• Твой спокойный ясный взор.

1909