Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

Апрельские события 1910 года отражены в четырех стихотворениях Ахматовой, посвященных «свахе» – двоюродной сестре Марии Александровне Змунчилла (Мария, Наничка, хорошо относилась к Гумилеву и сделала все возможное и невозможное, чтобы венчание состоялось): «Синий вечер. Ветры кротко стихли…», «На столике чай, печения сдобные…», «Весенним солнцем это утро пьяно…», «Я написала слова…». Написаны они, правда, осенью, частью в Царском Селе, частью в Киеве, однако повествуют о весне, когда первые розы уже распустились, но дерн так свеж, что кажется изумрудным, о милой домашней суете, хлопотах, связанных с приездом и приемом жениха, которого невеста встречает с охапкой белых левкоев, рассматриванием старинных альбомов, ожиданием целого букета роз, которые вот-вот принесут из оранжереи. Ахматова вообще любила писать о событиях, превращенных в воспоминания. Стирались случайные черты, а неслучайное приобретало точность, не утрачивая яркой сочности.

* * *

• Синий вечер. Ветры кротко стихли,
• Яркий свет зовет меня домой.
• Я гадаю: кто там? – не жених ли,
• Не жених ли это мой?…

• На террасе силуэт знакомый,
• Еле слышен тихий разговор.
• О, такой пленительной истомы
• Я не знала до сих пор.

• Тополя тревожно прошуршали,
• Нежные их посетили сны.
• Небо цвета вороненой стали,
• Звезды матово-бледны.

• Я несу букет левкоев белых.
• Для того в них тайный скрыт огонь,
• Кто, беря цветы из рук несмелых,
• Тронет теплую ладонь.

Сентябрь 1910, Царское Село

* * *

• Я написала слова,
• Что долго сказать не смела.
• Тупо болит голова,
• Странно немеет тело.

• Смолк отдаленный рожок,
• В сердце все те же загадки,
• Легкий осенний снежок
• Лег на крокетной площадке.

• Листьям последним шуршать!
• Мыслям последним томиться!
• Я не хотела мешать
• Тому, кто привык веселиться.

• Милым простила губам
• Я их жестокую шутку…
• О, вы приедете к нам
• Завтра по первопутку.

• Свечи в гостиной зажгут,
• Днем их мерцанье нежнее,
• Целый букет принесут
• Роз из оранжереи.

Октябрь 1910, Царское Село

* * *

• Весенним солнцем это утро пьяно,
• И на террасе запах роз слышней,
• А небо ярче синего фаянса.
• Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;

• Читаю в ней элегии и стансы,
• Написанные бабушке моей.
• Дорогу вижу до ворот, и тумбы
• Белеют четко в изумрудном дерне,

• О, сердце любит сладостно и слепо!
• И радуют изысканные клумбы,
• И резкий крик вороны в небе черной,
• И в глубине аллеи арка склепа.

2 ноября 1910, Киев

* * *

• На столике чай, печения сдобные,
• В серебряной вазочке драже.
• Подобрала ноги, села удобнее,
• Равнодушно спросила: «Уже?»
• Протянула руку. Мои губы дотронулись
• До холодных гладких колец.
• О будущей встрече мы не условились.
• Я знал, что это конец.

9 ноября 1910

Киев С теми же предсвадебными днями связано и стихотворение «Старый портрет», подаренное Анной художнице Александре Александровне Экстер, приятельнице Гумилева и хорошей знакомой М.А. Змунчилла.

СТАРЫЙ ПОРТРЕТ

А. А. Экстер

• Сжала тебя золотистым овалом
• Узкая, старая рама;
• Негр за тобой с голубым опахалом,
• Стройная белая дама.

• Тонки по-девичьи нежные плечи,
• Смотришь надменно-упрямо;
• Тускло мерцают высокие свечи,
• Словно в преддверии храма.

• Возле на бронзовом столике цитра,
• Роза в граненом бокале…
• В чьих это пальцах дрожала палитра,
• В этом торжественном зале?

• И для кого эти жуткие губы
• Стали смертельной отравой?
• Негр за тобою, нарядный и грубый,
• Смотрит лукаво.

Осень 1910, Киев

Старый портрет – это как бы старинное парадное зеркало, в котором в полный рост отразилась замужняя Анна, вчера еще «дикая девочка», а сегодня «стройная дама» в белом венчальном платье. Наничка и Александра Экстер позаботились и о туалетах новобрачной, чтоб и по моде, и к лицу, ведь жених вместо свадебного подарка преподнес своей «Аннушке» путешествие в Париж. Подарок кажется очень уже нерасчетливым, но на самом-то деле в те времена комната и еда во Франции, и даже в Париже, были чуть ли не вдвое дешевле, чем в России: предвоенный Петербург был самым дорогим городом в Европе.