Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

ВОРОНЕЖ

О. М.

• И город весь стоит оледенелый.
• Как под стеклом деревья, стены, снег.
• По хрусталям я прохожу несмело.
• Узорных санок так неверен бег.
• А над Петром воронежским – вороны,
• Да тополя, и свод светло-зеленый,
• Размытый, мутный, в солнечной пыли,
• И Куликовской битвой веют склоны
• Могучей, победительной земли.
• И тополя, как сдвинутые чаши,
• Над нами сразу зазвенят сильней,
• Как будто пьют за ликованье наше
• На брачном пире тысячи гостей.

• А в комнате опального поэта
• Дежурят страх и Муза в свой черед.
• И ночь идет,
• Которая не ведает рассвета.

4 марта 1936

БОРИС ПАСТЕРНАК

(Поэт)

• Он, сам себя сравнивший с конским глазом,
• Косится, смотрит, видит, узнает,
• И вот уже расплавленным алмазом
• Сияют лужи, изнывает лед.

• В лиловой мгле покоятся задворки,
• Платформы, бревна, листья, облака.
• Свист паровоза, хруст арбузной корки,
• В душистой лайке робкая рука.

• Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем
• И вдруг притихнет – это значит, он
• Пугливо пробирается по хвоям,
• Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон.

• И это значит, он считает зерна
• В пустых колосьях, это значит, он
• К плите дарьяльской, проклятой и черной,
• Опять пришел с каких-то похорон.

• И снова жжет московская истома,
• Звенит вдали смертельный бубенец…
• Кто заблудился в двух шагах от дома,
• Где снег по пояс и всему конец?

• За то, что дым сравнил с Лаокооном,
• Кладбищенский воспел чертополох,
• За то, что мир наполнил новым звоном
• В пространстве новом отраженных строф, —

• Он награжден каким-то вечным детством,
• Той щедростью и зоркостью светил,
• И вся земля была его наследством,
• А он ее со всеми разделил.

Январь 1936, Ленинград

* * *

• Не прислал ли лебедя за мною,
• Или лодку, или черный плот? —
• Он в шестнадцатом году весною
• Обещал, что скоро сам придет.
• Он в шестнадцатом году весною
• Говорил, что птицей прилечу
• Через мрак и смерть к его покою,
• Прикоснусь крылом к его плечу.
• Мне его еще смеются очи
• И теперь, шестнадцатой весной.
• Что мне делать! Ангел полуночи
• До зари беседует со мной.

Февраль 1936, Москва (Нащокинский) у Ардовых^[38]

ДАНТЕ

• Il mio bel San Giovanni.

Dante^[39]

• Он и после смерти не вернулся
• В старую Флоренцию свою.
• Этот, уходя, не оглянулся,
• Этому я эту песнь пою.
• Факел, ночь, последнее объятье,
• За порогом дикий вопль судьбы.
• Он из ада ей послал проклятье
• И в раю не мог ее забыть, —
• Но босой, в рубахе покаянной,
• Со свечой зажженной не прошел
• По своей Флоренции желанной,
• Вероломной, низкой, долгожданной…

17 августа 1936 Разлив

Флоренция. Открытка из альбома Блока

Боттичелли. Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте

* * *

• От тебя я сердце скрыла,
• Словно бросила в Неву…
• Прирученной и бескрылой
• Я в дому твоем живу.
• Только… ночью слышу скрипы.
• Что там – в сумраках чужих?
• Шереметевские липы…
• Перекличка домовых…
• Осторожно подступает,
• Как журчание воды,
• К уху жарко приникает
• Черный шепоток беды —
• И бормочет, словно дело
• Ей всю ночь возиться тут:
• «Ты уюта захотела,
• Знаешь, где он – твой уют?»

30 октября 1936, Ночь

* * *

• Одни глядятся в ласковые взоры,
• Другие пьют до солнечных лучей,
• А я всю ночь веду переговоры
• С неукротимой совестью своей.

• Я говорю: «Твое несу я бремя,
• Тяжелое, ты знаешь, сколько лет».
• Но для нея не существует время,
• И для нея пространства в мире нет.

• И снова черный масляничный вечер,
• Зловещий парк, неспешный бег коня.
• И полный счастья и веселья ветер,
• С небесных круч слетевший на меня.

• Но зоркий надо мною и двурогий
• Стоит свидетель. О! туда, туда,
• Туда по Подкапризовой Дороге^[40],
• Где лебеди и мертвая вода.

3 ноября 1936

ТВОРЧЕСТВО

• Бывает так: какая-то истома;
• В ушах не умолкает бой часов;
• Вдали раскат стихающего грома.
• Неузнанных и пленных голосов
• Мне чудятся и жалобы и стоны,
• Сужается какой-то тайный круг,
• Но в этой бездне шепотов и звонов
• Встает один, все победивший звук.
• Так вкруг него непоправимо тихо,
• Что слышно, как в лесу растет трава,
• Как по земле идет с котомкой лихо…
• Но вот уже послышались слова
• И легких рифм сигнальные звоночки, —
• Тогда я начинаю понимать,
• И просто продиктованные строчки
• Ложатся в белоснежную тетрадь.

5 ноября 1936, Фонтанный Дом