Сероглазый король - Ахматова Анна Андреевна

В 1924 году три раза подряд видела во сне Х.^[7] 6 лет собирала «Труды и дни» и другой материал: письма, черновики, воспоминания. В общем, сделала для его памяти все, что возможно. Поразительно, что больше никто им не занимался. Так называемые ученики вели себя позорно. За границей они все от него отреклись.

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

• Почти от залетейской тени
• В тот час, как рушатся миры,
• Примите этот дар весенний
• В ответ на лучшие дары,
• Чтоб та, над временами года,
• Несокрушима и верна,
• Души высокая свобода,
• Что дружбою наречена, —
• Мне улыбнулась так же кротко,
• Как тридцать лет тому назад…
• И сада Летнего решетка,
• И оснеженный Ленинград
• Возникли, словно в книге этой,
• Из мглы магических зеркал,
• И над задумчивою Летой
• Тростник оживший зазвучал.

1940

* * *

• Все души милых на высоких звездах.
• Как хорошо, что некого терять
• И можно плакать. Царскосельский воздух
• Был создан, чтобы песни повторять.

• У берега серебряная ива
• Касается сентябрьских ярких вод.
• Из прошлого восставши, молчаливо
• Ко мне навстречу тень моя идет.

• Здесь столько лир повешено на ветки,
• Но и мое как будто место есть.
• А этот дождик, солнечный и редкий,
• Мне утешенье и благая весть.

1921

МУЗА

• Когда я ночью жду ее прихода,
• Жизнь, кажется, висит на волоске.
• Что почести, что юность, что свобода
• Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
• И вот вошла. Откинув покрывало,
• Внимательно взглянула на меня.
• Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
• Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

1924

* * *

• Здесь девушки прекраснейшие спорят
• За честь достаться в жены палачам.
• Здесь праведных пытают по ночам
• И голодом неукротимых морят.

1924

* * *

• Так просто можно жизнь покинуть эту,
• Бездумно и безвольно догореть,
• Но не дано Российскому поэту
• Такою светлой смертью умереть.
• Всего верней свинец душе крылатой
• Небесные откроет рубежи,
• Иль хриплый ужас лапою косматой
• Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.

1925

* * *

• Если плещется лунная жуть,
• Город весь в ядовитом растворе.
• Без малейшей надежды заснуть
• Вижу я сквозь зеленую муть
• И не детство мое, и не море,
• И не бабочек брачный полет
• Над грядой белоснежных нарциссов
• В тот какой-то шестнадцатый год…
• А застывший навек хоровод
• Надмогильных твоих кипарисов.

1928

* * *

• Тот город, мной любимый с детства,
• В его декабрьской тишине
• Моим промотанным наследством
• Сегодня показался мне.

• Все, что само давалось в руки,
• Что было так легко отдать:
• Душевный жар, молений звуки
• И первой песни благодать —

• Все унеслось прозрачным дымом,
• Истлело в глубине зеркал…
• И вот уж о невозвратимом
• Скрипач безносый заиграл.

• Но с любопытством иностранки,
• Плененной каждой новизной,
• Глядела я, как мчатся санки,
• И слушала язык родной.

• И дикой свежестью и силой
• Мне счастье веяло в лицо,
• Как будто друг от века милый
• Всходил со мною на крыльцо.

1929

* * *

• И вовсе я не пророчица,
• Жизнь моя светла, как ручей,
• А просто мне петь не хочется
• Под звон тюремных ключей.

<<1930-е>>

ЗАКЛИНАНИЕ

• Из тюремных ворот,
• Из заохтенских болот,
• Путем нехоженым,
• Лугом некошеным,
• Сквозь ночной кордон,
• Под пасхальный звон,
• Незваный,
• Несуженый, —
• Приди ко мне ужинать.

1935

* * *

• Привольем пахнет дикий мед,
• Пыль – солнечным лучом,
• Фиалкою – девичий рот,
• А золото – ничем.
• Водою пахнет резеда
• И яблоком – любовь,
• Но мы узнали навсегда,
• Что кровью пахнет только кровь…

• И напрасно наместник Рима
• Мыл руки перед всем народом
• Под зловещие крики черни;
• И шотландская королева
• Напрасно с узких ладоней
• Стирала красные брызги
• В душном мраке царского дома…

1933

* * *

• Зачем вы отравили воду
• И с грязью мой смешали хлеб?
• Зачем последнюю свободу
• Вы превращаете в вертеп?
• За то, что я не издевалась
• Над горькой гибелью друзей?
• За то, что я верна осталась
• Печальной родине моей?
• Пусть так. Без палача и плахи
• Поэту на земле не быть.
• Нам – покаянные рубахи,
• Нам – со свечой идти и выть.

1935