Незнакомец в зеркале - Шелдон Сидни

Комик работал не щадя себя, шлифуя свой талант до алмазного блеска, а кроме того, был щедр и ценил добро – свойства, крайне редко встречающиеся в шоу-бизнесе.

– Все лучшие отели Лас-Вегаса дерутся за Тоби, – объявил как-то Лоренс. – За любую плату. Деньги не имеют значения, они хотят тебя. Кроме того, «XX век Фокс», «Юниверсал», «Пан-Пасифик» прислали сценарии, просят тебя сыграть главную роль. Можешь отправиться в турне по Европе, организовать собственное шоу на любой телестудии, и еще останется время, чтобы выступать в Вегасе и делать по картине в год.

– Сколько можно заработать на телешоу, Клиф?

– Думаю, сумею вытянуть из них до десяти тысяч в неделю за часовой эстрадный концерт. Контракт заключим на два-три года. Если ты им по-настоящему нужен, они на все пойдут.

Тоби, вне себя от радости, развалился на диване. Десять тысяч за концерт, сорок выступлений в год. Больше миллиона долларов за три года только за то, чтобы высказать миру, что он о нем думает! Он оглядел Клифтона. Коротышка агент старался не подавать виду, но Тоби понимал, что тот вне себя от возбуждения. Хочет, чтобы Тоби заключил контракт с телевидением. Почему нет? Клифтон получит сто двадцать тысяч долларов комиссионных за тяжкий, выматывающий труд Тоби. Неужели Лоренс заслуживает таких денег? Ему-то никогда не приходилось горбатиться в грязных забегаловках, где пьяные посетители швыряются пустыми бутылками, или искать жадных лекаришек, чтобы вылечиться от триппера, потому что единственными доступными девушками были дешевые шлюхи. Что знает Лоренс о кишащих тараканами комнатах, прогорклой тяжелой пище, бесконечных ночных автобусных поездках из одного безымянного городка в другой? Нет, никогда ему не понять…

Один из критиков заявил, что Тоби Темпл стал звездой за одну ночь, и Тоби долго смеялся. Теперь он принял решение и, подняв глаза на Клифтона Лоренса, кивнул:

– Хочу свое телешоу.

Шесть недель спустя он подписал контракт с «Консолидэйтед бродкастинг».

– Телекомпания желает, чтобы дефицитное финансирование осуществляла какая-нибудь киностудия, – объявил Клифтон Лоренс Тоби. – Мне нравится эта идея, потому что я заодно могу начать переговоры о съемках.

– Какая студия?

– «Пан-Пасифик».

– Сэм Уинтерс? – нахмурился Тоби.

– Совершенно верно. Я считаю, лучшего директора во всем бизнесе нет. Кроме того, у него права на сценарий, а это именно то, что нам требуется! «Малыш уезжает на Запад».

– Я служил с ним в армии, – сказал Тоби.

– Хорошо. Но он мне кое-что должен. Прижмем ублюдка!

Клифтон Лоренс и Сэм Уинтерс сидели в парной спортивного зала студии «Пан-Пасифик», вдыхая эвкалиптовый запах нагретого воздуха.

– Вот это жизнь! – вздохнул агент. – Кому нужны деньги?!

– Почему ты так не говоришь, когда мы торгуемся, Клиф? – ухмыльнулся Уинтерс.

– Не хотел баловать тебя, дорогуша.

– Я слышал, «Консолидэйтед бродкастинг» подписала контракт с Тоби?

– Да. На самую большую сумму, которую они когда-либо предлагали.

– Откуда собираешься получить дефицитное финансирование для шоу?

– Почему ты спрашиваешь, Сэм?

– Мы могли бы помочь. Я даже готов договориться о съемках. Только что купил сценарий комедии «Малыш уезжает на Запад». Думаю, Тоби будет великолепен в главной роли.

Лоренс нахмурился:

– Черт! Жаль, я раньше не знал! Уже заключил соглашение с «Метро-Голдвин-Мейер».

– Подписали?

– Ну, практически… Я дал слово…

Через двадцать минут Клифтон Лоренс договорился, что Тоби Темпл будет играть главную роль в картине: «Малыш уезжает на Запад», а студия «Пан-Пасифик», кроме того, будет финансировать его телешоу.

Переговоры могли продолжаться и дольше, но в парной было невыносимо жарко.

В контракт Тоби Темпла был включен пункт, по которому тот не был обязан являться на репетиции. Его дублер будет работать с приглашенными артистами в скетчах и танцевальных номерах, а Тоби будет приходить только на генеральные репетиции и запись. Таким образом, впечатления от игры Тоби всегда были свежими, он не уставал и не заигрывал скетчи.

Как-то в день премьеры в сентябре 1956 года Тоби вошел в театр на Вайн-стрит, где должна была проходить запись шоу, и сел в первом ряду, наблюдая за последним прогоном. Дождавшись конца, он вспрыгнул на сцену и занял место дублера. И внезапно атмосфера в зале изменилась, словно заряженная электричеством. Представление ожило, засверкало искристыми огнями, а вечером сорок миллионов телезрителей не могли оторваться от экранов.

Телевидение будто специально было создано для Тоби Темпла, показанный крупным планом, он был еще симпатичнее, и люди мечтали о том, чтобы увидеть его в своей гостиной… Шоу имело оглушительный успех и самый высокий рейтинг Нилсена. Отныне и вовеки веков Тоби Темпл больше не будет просто звездой. Он стал суперзвездой.

Голливуд произвел на Джилл еще более сильное впечатление, чем та ожидала. Девушка несколько дней подряд отправлялась вместе с туристами осматривать достопримечательности, видела расположенные в предместьях дома кинозвезд. Джилл твердо знала: когда-нибудь у нее тоже будет такое прекрасное поместье – в Бель-Эйр или Беверли-Хиллз. А пока девушка жила в меблированных комнатах, уродливом двухэтажном деревянном здании, перестроенном под пансион, с двенадцатью убого обставленными спальнями. Зато квартплата была невысокой, а это означало, что Джилл может немного растянуть сбережения – двести долларов, привезенные с собой.

Дом был расположен на Бронсоне, в нескольких минутах ходьбы от Голливуд-стрит и Вайн-стрит, сердца Голливуда. Значит, можно быстро добраться от любой студии.

Кроме того, Джилл привлекало еще одно обстоятельство: все двенадцать жильцов либо пытались попасть на съемки, либо уже работали в эпизодах и массовке, а остальные удалились на покой и распростились с бизнесом. «Старички» бродили по дому в истрепанных халатах и бигуди, помятых костюмах и поцарапанных, потерявших блеск ботинках и выглядели не столько старыми, сколько потертыми. По вечерам все собирались в общей комнате с полуразвалившейся мебелью, сплетничали и обменивались новостями. Все давали Джилл искренние, зачастую противоречивые советы.

– Лучший способ попасть в кино, лапочка, – найти а-эр, которому ты понравишься, – наставляла кислолицая леди, недавно уволенная с телевидения.

– Что такое а-эр? – удивилась Джилл.

– Ассистент режиссера, – снисходительно пояснила леди. – Именно он нанимает статистов.