Серебряная ива - Ахматова Анна Андреевна

«Горячо поблагодарила дарителя, но через минуту, когда он ушел и в комнату вбежала пятилетняя дочь одного из соседей, отдала ей весь подарок.

– С ума я сошла, – пояснила она, – чтобы теперь (то есть во время войны. – К.Ч.) самой есть сахар…

Не об этой ли необычайной своей доброте проговорилась Анна Ахматова в нескольких строках «Предыстории», где она вспоминает свою покойную мать:

• И женщина с прозрачными глазами
• . . . .
• . . . .
• С редчайшим именем и белой ручкой,
• И добротой, которую в наследство
• Я от нее как будто получила,
• Ненужный дар моей жестокой жизни.^[1]

Анна с детства была очень дружна со старшим братом. Тут была не только родственная приязнь, но и глубокое духовное родство. Дружил с Андреем Андреевичем и Николай Гумилев. По странному стечению обстоятельств, именно Николай Степанович сообщил Ахматовой о смерти любимого брата (Андрей Горенко покончил с собой в 1920 году в Афинах, после того как умер его единственный ребенок)

* * *

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала говорить по-французски…

* * *

Первое стихотворение я написала, когда мне было 11 лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему-то «декадентской поэтессой»…

* * *

* * *

В молодости Анна Ахматова не любила ни вспоминать, ни рассказывать о своем отнюдь не розовом детстве. Не любила и ранние стихи, они казались ей чудовищными. Настолько чудовищными, что однажды она их сожгла, пощадив лишь несколько стихотворений, посвященных Николаю Гумилеву. Потом, правда, пожалела и попыталась восстановить по памяти сожженные строки.

ИЗ ПЕРВОЙ ТЕТРАДИ

Отрывок

• Всю ночь не давали заснуть,
• Говорили тревожно, звонко,
• Кто-то ехал в далекий путь,
• Увозил больного ребенка,
• А мать в полутемных сенях
• Ломала иссохшие пальцы
• И долго искала впотьмах
• Чистый чепчик и одеяльце.

1909

Киев

ЛИЛИИ

• Я лилий нарвала прекрасных и душистых,
• Стыдливо-замкнутых, как дев невинных рой,
• С их лепестков, дрожащих и росистых,
• Пила я аромат и счастье и покой.

• И сердце трепетно сжималось, как от боли,
• А бледные цветы качали головой,
• И вновь мечтала я о той далекой воле,
• О той стране, где я была с тобой…

22 июня 1904

Одесса

* * *

• Улыбнулся, вставши на пороге,
• Умерло мерцание свечи.
• Сквозь него я вижу пыль дороги
• И косые лунные лучи.^[2]

1908

Балаклава

* * *

• Ночь моя – бред о тебе,
• День – равнодушное: пусть!
• Я улыбнулась судьбе,
• Мне посылающей грусть.

• Тяжек вчерашний угар,
• Cкоро ли я догорю,
• Кажется, этот пожар
• Не превратится в зарю.

• Долго ль мне биться в огне,
• Дальнего тайно кляня?..
• В страшной моей западне
• Ты не увидишь меня.

1909

Киев

* * *

• Пестро вертится карусель,
• И какие-то новые дети
• Из еще не бывших столетий
• Украшают в Сочельник ель.

Из чернового варианта «Поэмы без героя»

* * *