1Q84. Книга 3 - Мураками Харуки

«Неплохо, — подумал Усикава. — Он куда-то направляется. Я так и думал. Получается, небесполезным была моя слежка».

Тэнго быстрым шагом проходил по улице жилого района. Был субботний вечер с холодным ветром. Люди замкнулись в теплых квартирах и сидели перед телевизорами с горячими напитками в руках. По улице почти никто не шел. Усикава следовал за Тэнго на достаточном расстоянии. В целом, следить за ним было легко. Мощный, высокого роста, он не терялся даже в толпе. Уходя, ничего лишнего не делал. Слегка опустив голову, всегда о чем-то думал. Был искренним, честным человеком. Неспособным что-то скрывать. «В отличие от меня», — заметил Усикава.

Скрывать любила и бывшая жена Усикавы. Не просто любила, а не могла без этого жить. От нее не удавалось получить точного ответа даже на вопрос: «Который сейчас час?». И в этом она отличалась от Усикавы. Он-то скрывал, только если была необходимость. Только когда этого требовала работа. Если бы кто-то спросил его, сколько сейчас времени, он, конечно, ответил бы точно, если не было причины лгать. И делал это любезно. А вот жена в любой ситуации, по любому поводу всегда врала. Ревностно скрывала даже то, что этого не требовало. И скрыла, что старше его на семь лет. Он понял это только тогда, когда они подали заявление о регистрации брака, но сделал вид, что ничего не заметил. Не мог понять, зачем было лгать о том, что когда-то обязательно откроется. Ведь его не беспокоила разница в их возрасте. А волновало многое другое.

Чем дальше от станции, тем меньше людей попадалось на улице. Вскоре Тэнго зашел в маленький парк. Неказистый детский парк в жилом массиве. Безлюдный. «Это же естественно, — подумал Усикава. — Немного найдется людей, которые хотели бы провести некоторое время в детском парке декабрьским вечером под холодным ветром». Тэнго прошел под холодным светом уличного фонаря и направился к детской горки. Стал на ее ступеньки и поднялся наверх.

Спрятавшись в тени телефона-автомата, Усикава следил за поведением Тэнго. «Детская горка? — Усикава поморщился. — Зачем в такой холодный вечер взрослому человеку залезать на детскую горку? Ведь путь до дома, в котором живет Тэнго, неблизкий. Наверное, он нарочно пришел сюда с определенной целью». Парк нельзя было назвать привлекательным. Маленький, запущенный. С детской горкой, двумя качелями, маленькими перекладинами и песочницей. С одним фонарем, как будто освещающим край света, и неуклюжей, безлистной дзельквой. Замкнутая общественная уборная будто стала полотном для неприличных надписей. Ничто здесь не могло ни успокоить человеческой души, ни разбудить ее воображения. Хотя, возможно, кое-что из этого можно было бы найти ранним маем. Но только не ветряным декабрьским вечером.

«Неужели Тэнго договорился с кем-то встретиться в этом парке? Неужели ожидает его прихода? Вряд ли», — решил напоследок Усикава. В поведении Тэнго ничего об этом не свидетельствовало. Зайдя в парк, он не обратил внимания на другие спортивные снаряды, а направился к детской горке. Казалось, более ничего другого не имел в мыслях. «Тэнго пришел сюда, чтобы подняться на детскую горку», — твердо решил Усикава.

Возможно, Тэнго издавна понравилось, поднявшись туда, предаваться размышлениям. Может, детская горка в вечернем парке лучше подходила ему для решения математических уравнений и придумывания сюжета художественного произведения. Видимо, его мозг работал энергично, когда вокруг него становилось все темнее, ветер холоднее, а парк принимал еще более запущенный вид. Усикава не представлял себе, о чем думают и как размышляют обычно писатели или математики. Его практический ум только подсказывал ему, что при любых условиях нужно упорно следить за поведением Тэнго. Стрелки часов как раз показывали восемь.

Тэнго сидел на детской горке, согнув свою большую фигуру. И смотрел на небо. Иногда вертел головой влево-вправо, но потом, сосредоточив внимание в одном направлении, больше не отрывал от него глаз. Его голова не шевелилась. Усикава вспомнил популярную некогда сентиментальную песню Кю Сакамото [20] с таким началом: «Посмотри на звезды в ночном небе, на маленькие звезды». Остальных слов этой песни он не знал. Да и не очень хотел знать. Сентиментальность и чувство справедливости нисколько его не касались. Неужели Тэнго смотрел на звезды в ночном небе по какому-то сентиментальному поводу?

Усикава тоже поднял взгляд на небо. Однако звезд не увидел. Мягко говоря, квартал Коендзи в столичном районе Сугинами не годился для наблюдения звездного неба. Неоновые огни и уличное освещение придавало небу удивительный окрас. Может быть, некоторые люди, напрягая зрение, распознавали там несколько звезд. Но для этого, наверное, им была нужна чрезвычайная острота зрения и сосредоточенность. К тому же в этот вечер облака двигались, как никогда, быстро.