1Q84. Книга 3 - Мураками Харуки

— Сам что-то придумаю, — ответил Усикава. «Заключение договора с телефонной компанией займет много времени и на квартиру придет электромонтер. Видимо, будет удобнее пользоваться телефоном-автоматом, что вблизи», — решил он.

Усикава еще раз зашел в съемную квартиру и составил список нужных вещей. На счастье, предыдущий жилец оставил шторы на окне. Даже с выцветшим цветастым узором они были хорошей находкой, очень нужной вещью при скрытом наблюдении. Список нужных вещей оказался не очень длинным. Пищевые продукты и питьевая вода. Фотоаппарат с телеобъективом и треножник. Туалетная бумага, спальный мешок альпиниста, сухой спирт и плитка, маленький ножик, консервный нож, мешок для мусора, простые вещи туалета и электробритва, несколько полотенец, карманный фонарик, транзисторный радиоприемник. Минимальное количество белья, пачка сигарет. Вот и все. Холодильник, кухонный стол и одеяло не нужны. По крайней мере повезло, что нашел место, где мог спрятаться от дождя и ветра.

Вернувшись в свою собственную квартиру, Усикава запихнул в сумку зеркальный фотоаппарат, телеобъектив и приготовил с десяток кассет с фотопленкой. После этого все вещи со списка положил в дорожную сумку. Остальные нужные товары купил на торговой улице перед станцией Коендзи.

У подоконника комнаты на шесть татами [15] Усикава поставил треножник, на нем — современный автоматический фотоаппарат фирмы «Минолта», присоединил к нему телеобъектив и в ручном режиме сфокусировал его так, чтобы в поле зрения попадало лицо человека, который заходил или выходил из дома. Пультом дистанционного управления можно было щелкать затвором фотоаппарата. Установил электропривод. Конец объектива обмотал толстой бумагой, чтобы не блестел на свету. Край шторы немного поднял, а потому извне виднелось нечто похожее на бумажную трубку. Но вряд ли кто-нибудь на это обратит внимание. Никому и в голову не пришло, что кто-то украдкой будет фотографировать вход в неприметный многоквартирный дом.

С помощью этого фотоаппарата Усикава снял для пробы нескольких человек, выходивших и заходивших в дом. Пользуясь электроприводом, трижды фотографировал каждого человека фотоаппаратом, завернутым в полотенце, чтобы приглушить щелчок затвора. Использованную пленку отнес к ближайшей фотомастерской для автоматического проявления. Через мастерскую проходило столько кадров, что никто не интересовался их содержанием.

Фотографии были неплохого качества. Не художественными, но вполне удовлетворительными. Были четкие и яркие, что можно было различить лица людей, которые заходили и выходили. Возвращаясь из фотомастерской, Усикава купил минеральной воды и консервов. В табачной лавке приобрел пачку сигарет «Seven Stars». Прижав товар к груди, украдкой вернулся в квартиру и сел перед фотоаппаратом. Следя за входом, пил минеральную воду, ел консервированные персики и курил сигареты. В квартире электричество было, а вот из водопроводного крана вода почему-то не текла, только где-то далеко в трубе что-то булькало. Видимо, по какой-то причине откладывается подача воды. Усикава собирлся было пойти к риэлтору, но решил еще немного подождать, потому что не хотел часто появляться на улице. Унитаз не функционировал, а потому Усикава производил малую нужду в ведро, которое оставил уборщик.

Хотя с наступлением торопливого зимнего вечера в комнате совсем стемнело, Усикава не включал света. Он предпочел остаться в темноте. И не переставал следить за людьми, которые проходили под желтым светом лампы над дверью. Вечером люди несколько чаще заходили в дом, хотя всего их насчитывалось немного. Ведь дом был маленьким. Среди них Усикава не заметил Тэнго. Так же и женщины, похожей на Аомамэ.

В этот день Тэнго должен был работать в подготовительной школе, а вечером — вернуться домой. После работы он редко куда-нибудь заходил. Ужинал не в городе, а дома. Любил сам готовить еду и за чтением книги ужинать. Усикава об этом знал. Однако в этот день Тэнго не вернулся домой. Может, с кем-то встретился?

В этом доме жили разные люди: от молодых неженатых служащих, студентов, супруги с детьми до одиноких стариков. Беззащитные, они пересекали поле зрения телеобъектива. Разные по возрасту и социальному положению, они имели вид людей, усталых надоевшей жизнью. С поблекшими надеждами, забытым честолюбием, приглушенными чувствами, на месте которых укоренилось разочарование и безразличие. Их лица нахмурились, а походка стала тяжелой, как у человека, которому два часа назад вырвали зуб.