Серебряная ива - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Не бывать тебе в живых,
• Со снегу не вставать.
• Двадцать восемь штыковых,
• Огнестрельных пять.
• Горькую обновушку
• Другу шила я.
• Любит, любит кровушку
• Русская земля.

16 августа ст. ст. 1921

(вагон)

Гумилеву и в самом деле не суждено было остаться в живых: 25 августа 1921 года он был расстрелян и закопан в общей могильной яме по обвинению в причастности к контрреволюционному заговору. Сообщение об этом было опубликовано в «Петроградской Правде» 1 сентября того же года. Этой газетой были оклеены все стенды и тумбы маленького вокзальчика в Царском Селе, там, где они так часто назначали свидания, когда еще учились в гимназии, где пили кофе и шампанское, когда Николай Степанович приезжал с фронта…

• Заплаканная осень как вдова,
• В одеждах черных, все сердца туманит…
• Перебирая мужнины слова,
• Она рыдать не перестанет.
• И будет так, пока тишайший снег
• Не сжалится над скорбной и усталой…

15 сентября 1921

Царское Село

Все правильно предсказала Анна Ахматова: перебирать мужнины слова она не перестанет до конца своей долгой жизни. Даты всех тех ночей, когда «мертвый муж» живым являлся ей во сне, запомнит и отметит.

* * *

* * *

1958. Москва. Тульская улица

В ночь под 20 ноября видела во сне X (Гумилева. – Ред.) в Безымянном переулке.^[22] Он дал мне белый носовой платок, когда я выходила от Вали, чтобы вытирать слезы. И бродил со мной в темноте по переулку. Я была в каких-то лохмотьях, м.б. в старой серой шубе на рубашке.

* * *

Впервые Николай Степанович явился во сне неверной своей жене в декабре 1921 года. Сказанные им в том сне слова Анна Андреевна записала стихами:

• Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
• Как же вышло, что тебя оставил
• За себя заложницей в неволе
• Всей земной непоправимой боли?
• Над мостами полыньи дымятся,
• Над кострами искры золотятся,
• Грузный ветер окаянно воет,
• И шальная пуля над Невою
• Ищет сердце бедное твое.
• И одна в дому оледенелом,
• Белая лежишь в сиянье белом,
• Славя имя горькое мое.

Декабрь 1921

Белая в сиянье белом – почти цитата из последнего стихотворения Гумилева, которое Анна Андреевна, видимо, прочла только после его смерти:

• Я сам над собой насмеялся
• И сам я себя обманул,
• Когда мог подумать, что в мире
• Есть что-нибудь, кроме тебя.

• Лишь белая, в белой одежде,
• Как в пеплуме древних богинь,
• Ты держишь хрустальную сферу
• В прозрачных и тонких перстах.

• А все океаны, все горы,
• Архангелы, люди, цветы —
• Они в хрустале отразились
• Прозрачных девических глаз.^[23]

• Как странно подумать, что в мире
• Есть что-нибудь, кроме тебя,
• Что сам я не только ночная
• Бессонная песнь о тебе.

• Но свет у тебя за плечами,
• Такой ослепительный свет,
• Там длинные пламени реют,
• Как два золоченых крыла.

Правда, Анна Андреевна никогда не утверждала, что это стихотворение Гумилева посвящено ей. Это была ее личная тайна. Однако написанное в конце 50-х гг. «Творчество» дает нам в руки ключ к этой тайне тайн.