1Q84. Книга 3 - Мураками Харуки

Понятное дело, был выбор — пропустить мимо ушей этот звонок и дальше спать. В общем, Тэнго так и хотелось это сделать. Однако звонок, будто исключая любую другую возможность, ни на миг не унимался. Казалось, он будет бренчать до рассвета. Тэнго встал с постели и, натыкаясь на что-то, поднял трубку.

— Алло! — еле ворочая языком, сказал он. Казалось, будто вместо мозга голову заполнял замороженный салат. На свете есть люди, которые не знают, что салат не следует замораживать. Так как, если потом его размораживают, он теряет свой вкус. Хотя говорят, что, возможно, именно это — лучшее его качество. Приложив трубку к уху, Тэнго услышал шум ветра. Капризного ветра, пролетающего узкой долиной между гор, слегка шевеля шерсть тонконогих оленей, которые пьют прозрачную воду, наклонившись над потоком. Но это не был шум ветра. А чье-то дыхание, увеличенное аппаратурой.

— Алло! — повторил Тэнго.

Возможно, это кто-то балуется. Или, может, телефонная линия неисправна.

— Алло! — отозвался кто-то незнакомым женским голосом.

Не Фукаэри. И не замужняя подруга.

— Алло! — сказал Тэнго. — Тэнго слушает.

— Тэнго, — сказала собеседница.

Наконец разговор вроде бы завязался. Но с кем он говорит, Тэнго не догадывался.

— Кто вы?

— Куми Адати, — ответила женщина.

— А-а, это ты? — удивился Тэнго.

Это была молодая медсестра Куми Адати, которая жила в доме, из которого он слышал крик совы.

— Что случилось?

— Вы спали?

— Ага, — ответил Тэнго. — А ты?

Вопрос был бессмысленным. Конечно, сонный человек не может звонить по телефону. И чего это он задал такой глупый вопрос? Наверное, потому, что в его голове содержится замороженный салат.

— Я на работе, — сказала она. И откашлялась. — Послушайте, господин Кавана недавно умер.

— Господин Кавана умер, — ничего не понимая, повторил Тэнго. Неужели кто-то так может сообщать, что он, Тэнго, умер?

— Тэнго, вашего отца не стало, — уточнила медсестра.

Тэнго бессодержательно переложил трубку из правой руки в левую.

— Не стало, — повторил он.

— Я дремала в комнате отдыха, когда во втором часу раздался звонок вызова из палаты вашего отца. Я удивилась, потому что, будучи долгое время без сознания, он не мог позвонить, но сразу побежала. Прибежала, и он уже не дышал. И сердце перестало биться. Разбудила дежурного врача, который оказал неотложную помощь, однако она была бесполезной.

— Итак, ты хочешь сказать, что отец сам нажал на кнопку звонка?

— Возможно. Никто другой это сделать не мог.

— Какая причина смерти? — Спросил Тэнго.

— Я вам сама ничего не могу сказать. Но, кажется, он не страдал. Лицо было спокойное. Как бы это сказать … казалось, что в конце осени в безветренный день с дерева упал листок. Может, я плохо выразилась?

— Нет, совсем не плохо, — ответил Тэнго. — По-моему, хорошо.

— Сегодня сможете к нам приехать?

— Думаю, что смогу. — С понедельника должны были восстановиться лекции в подготовительной школе, но если умер отец, то уж как-то он обойдется без них. — Сяду на первый экспресс. И где-то к десяти прибуду.

— Была бы вам очень благодарна. Потому нужно уладить некоторые дела.

— Дела? — Спросил Тэнго. — Надо что-то конкретно приготовить?

— Вы — единственный человек из семьи господина Каваны?

— Пожалуй.

— Тогда возьмите с собой собственную печать. Может, пригодится. А удостоверение о правильности печати имеете?

— Думаю, что да.

— На всякий случай прихватите и его. Ничего другого, думаю, не потребуется. Ваш отец сам, кажется, все приготовил.

— Все приготовил?

— Ага. Когда еще был в полном сознании, он подробно распорядился о расходах на похороны, по одежде и месту захоронения. Был очень предусмотрительным человеком. Так сказать, практичным.

— Действительно таким он и был, — подтвердил Тэнго и потер пальцем висок.

— В семь утра кончится мое дежурство, и я пойду домой спать. Зато на работу придут медсестры Тамура и Омура и, думаю, все вам подробно объяснят. Тамура — медсестра средних лет в очках, Омура — медсестра, которая вставляла шариковую ручку в волосы.

— Спасибо за все, что вы сделали, — сказал Тэнго.

— Не за что, — ответила Куми Адати. А потом, будто вдруг что-то вспомнив, добавила: — Примите, пожалуйста, от меня искренние соболезнования.

— Спасибо, — сказал Тэнго.