1Q84. Книга 3 - Мураками Харуки

Крематорий размещался неглубоко в горах, в стороне от дороги, ведущей к морскому побережью. Сравнительно новое здание, лишенное малейшей индивидуальности, оно походила не на крематорий, а на какой завод или государственное учреждение. И только красивый, тщательно ухоженный двор и высокий дымоход, который торжественно поднимался в небо, давали понять, что у него особое назначение. В этот день, видимо, крематорий не был переполнен, а потому гроб, не теряя времени, поднесли к высокотемпературной печи. Когда гроб медленно исчез в печи, захлопнулась дверца, похожая на люк подводной лодки. Пожилой служащий в рукавицах поклонился Тэнго и нажал кнопку розжига. Куми Адати сложила вместе ладони перед запертыми дверцами печи. Следуя ее примеру, Тэнго сделал так же.

Почти час, пока не закончилась кремация, Тэнго и Куми Адати провели в комнате отдыха. Медсестра купила в торговом автомате две банки горячего кофе, который они молча выпили. Сидели рядом на скамейке, перед которой открывалось большое окно. За окном простирался двор, заросший увядшей травой, с неухоженными деревьями. На ветвях виднелись две черные птицы неизвестного вида. Небольшие, но с длинными хвостами, они пронзительно кричали. А потом задирали свои хвосты. Над деревьями висело голубое, без единого облачка, зимнее небо.

Поверх короткого черного платья на Куми Адати было кремовое пальто из шерстяной байки. Тэнго надел темно-серый пиджак из ткани «елочкой» поверх черного свитера с круглым вырезом. На ногах было темно-коричневые мягкие кожаные ботинки. Это был самая официальная одежда из того, что он имел.

— И моего отца здесь сожгли, — сказала Куми Адати. — Все присутствующие на похоронах беспрестанно курили. Поэтому казалось, что под потолком висит облако. Потому как, что ни говори, почти все его товарищи были рыбаками.

Тэнго представил себе эту картину. Группа загорелых людей, в необычных черных костюмах, то и дело пыхтят сигаретами. И скучают по товарищу, умершему от рака легких. Однако сейчас в комнате ожидания были только они двое — Тэнго и Куми Адати. Вокруг царила полная тишина. Ничто её не нарушало, разве что нечастый пронзительный птичий крик. Не было слышно ни музыки, ни человеческих голосов. Солнце посылало на землю свои кроткие лучи, которые, проникая через окно в комнату, образовывало под их ногами молчаливый солнечный кружок. Время шло медленно, как вода при приближении к устью реки.

— Спасибо, что вы пошли со мной, — сказал Тэнго после продолжительного молчания.

Куми Адати протянула руку и положила ее на его руку.

— Потому что одному трудно. Лучше, чтобы кто-то был рядом. Вот в чем дело.

— Возможно, что и так, — согласился Тэнго.

— Смерть человека, при любых обстоятельствах, — страшное событие. Поскольку в мире образуется еще одна могила. Нам нужно относиться к ней правильно, с уважением. Иначе могила не закроется.

Тэнго кивнул.

— Могилу нельзя оставлять открытой, — сказала Куми Адати. — Потому что в нее может кто-нибудь упасть.

— Но иногда умерший человек уносит с собой тайны, — сказал Тэнго. — И когда могилу зарывают, тайны так и остаются тайнами.

— Я думаю, что так и надо.

— Почему?

— Если умерший человек их забрал, то это означает, что тайны нельзя было открывать.

— Почему нельзя было открывать?

Куми Адати отпустила руку Тэнго и посмотрела ему прямо в глаза.

— Наверное, в них было нечто, что мог понять только умерший человек. То, чего он не сумел бы объяснить словами в течение длительного времени. Он должен был держать их только при себе. Как драгоценные личные вещи.

Тэнго молча смотрел на солнечный кружок под ногами на полу из тускло отсвечивающего линолеума. Перед кружком виднелись изношенные мягкие кожаные ботинки Тэнго и простенькие черные туфли-лодочки Куми Адати. Они были рядом, но напоминали картину, увиденную вдали, за несколько километров отсюда.

— А у вас, Тэнго, есть или нет нечто такое, чего вы не можете кому-то объяснить?

— Может быть, есть, — ответил Тэнго.

Медсестра молча скрестила свои стройные ноги в черных чулках.

— Ты говорила, что раньше умирала, это правда? — спросил Тэнго.

— Да, я однажды умерла. Одинокой ночью, когда падал холодный дождь.

— И ты помнишь, как это произошло?

— Ага, помню. Я часто вижу это во сне. Во вполне реалистичном и всегда одинаковом. Не сомневаюсь, что так было в действительности.