Серебряная ива - Ахматова Анна Андреевна

А еще через несколько лет, вспоминая время первой славы, которую принесли ей покорившие читающую Россию «Вечер» и «Четки», Ахматова написала такие стихи:

• О, как меня любили ваши деды,
• Улыбчиво, и томно, и светло.
• Прощали мне и дольники и бреды
• И киевское помело.
• Прощали мне (и то всего милее)
• Они друг друга…

1960-е годы

«О, как меня любили ваши деды» – в этом нет преувеличения. Вот какой запомнила юную Ахматову одна из ее современниц, беллетристка, издательница и даже депутат Думы от партии кадетов Ариадна Владимировна Тыркова:

«Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену… Такие, как она… легче разговаривают с мужчинами. Но у нее сохранились обо мне полудетские царскосельские воспоминания. В самом конце XIX века я год прожила в Царском Селе и там познакомилась с ее семьей. Анна была тогда гимназисткой. Она с любопытством прислушивалась к разговорам старших обо мне. Это было еще до моего писательства, но около молодых женщин, если они не уроды, вьются шепоты и пересуживания.

– Я вас в Царском и на улице все высматривала, – рассказывала она мне. – Папа вас называл Ариадна Великолепная. Мне это слово ужасно нравилось. Я тогда же решила, что когда-нибудь тоже стану великолепная…

Она имела право сказать:

– Вот так и вышло. Только я вас перегнала…

По благовоспитанности своей она никогда мне этого не сказала».

* * *

• Твоя свирель над тихим миром пела,
• И голос смерти тайно вторил ей,
• А я, безвольная, томилась и пьянела
• От сладостной жестокости твоей.

16 марта 1912

Царское Село

* * *

• Слаб голос мой, но воля не слабеет,
• Мне даже легче стало без любви.
• Высоко небо, горный ветер веет,
• И непорочны помыслы мои.

• Ушла к другим бессонница-сиделка,
• Я не томлюсь над серою золой,
• И башенных часов кривая стрелка
• Смертельной мне не кажется стрелой.

• Как прошлое над сердцем власть теряет!
• Освобожденье близко. Все прощу,
• Следя, как луч взбегает и сбегает
• По влажному весеннему плющу.

Апрель 1912

Оспедалетто

* * *

• Помолись о нищей, о потерянной,
• О моей живой душе,
• Ты, в своих путях всегда уверенный,
• Свет узревший в шалаше.

• И тебе, печально-благодарная,
• Я за это расскажу потом,
• Как меня томила ночь угарная,
• Как дышало утро льдом.

• В этой жизни я немного видела,
• Только пела и ждала.
• Знаю: брата я не ненавидела
• И сестры не предала.

• Отчего же Бог меня наказывал
• Каждый день и каждый час?
• Или это Ангел мне указывал
• Cвет, невидимый для нас?

Май 1912

Флоренция

* * *

• Стал мне реже сниться, слава Богу,
• Больше не мерещится везде.
• Лег туман на белую дорогу,
• Тени побежали по воде.

• И весь день не замолкали звоны
• Над простором вспаханной земли,
• Здесь всего сильнее от Ионы
• Колокольни лаврские вдали.

• Подстригаю на кустах сирени
• Ветки те, что нынче отцвели;
• По валам старинных укреплений
• Два монаха медленно прошли.

• Мир родной, понятный и телесный
• Для меня, незрячей, оживи.
• Исцелил мне душу Царь Небесный
• Ледяным покоем нелюбви.

После 17 мая 1912

Киев

* * *

• Потускнел на небе синий лак,
• И слышнее песня окарины.
• Это только дудочка из глины.
• Не на что ей жаловаться так.
• Кто ей рассказал мои грехи
• И зачем она меня прощает?..
• Или этот голос повторяет
• Мне твои последние стихи?

1912

* * *

• «Я пришла тебя сменить, сестра,
• У лесного, у высокого костра.

• Поседели твои волосы. Глаза
• Замутила, затуманила слеза.

• Ты уже не понимаешь пенья птиц,
• Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц.

• И давно удары бубна не слышны,
• А я знаю, ты боишься тишины.

• Я пришла тебя сменить, сестра,
• У лесного, у высокого костра».

• «Ты пришла меня похоронить.
• Где же заступ твой, где лопата?
• Только флейта в руках твоих.
• Я не буду тебя винить,
• Разве жаль, что давно, когда-то,
• Навсегда мой голос затих.

• Мои одежды надень,
• Позабудь о моей тревоге,
• Дай ветру кудрями играть.
• Ты пахнешь, как пахнет сирень,
• А пришла по трудной дороге,
• Чтобы здесь озаренной стать».

• И одна ушла, уступая,
• Уступая место другой.
• И неверно брела, как слепая,
• Незнакомой узкой тропой.

• И все чудилось ей, что пламя
• Близко… бубен держит рука.
• И она как белое знамя,
• И она как свет маяка.

24 октября 1912