Серебряная ива - Ахматова Анна Андреевна

Царское Село

* * *

У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель.

Мне, например, из моей первой книги «Вечер» (1912) сейчас по-настоящему нравятся только строки:

• Пьянея звуком голоса,
• Похожего на твой.

Мне даже кажется, что из этих строчек выросло очень многое в моих стихах.

С другой стороны, мне очень нравится оставшееся без всякого продолжения несколько темное и для меня вовсе не характерное стихотворение «Я пришла тебя сменить, сестра…» – там я люблю строки:

• И давно удары бубна не слышны,
• А я знаю, ты боишься тишины.

…Стихи еще делятся (для автора) на такие, о которых поэт может вспомнить, как он писал их, и на такие, которые как бы самозародились.

* * *

* * *

• Загорелись иглы венчика
• Вкруг безоблачного лба.
• Ах! Улыбчивого птенчика
• Подарила мне судьба.

Октябрь 1912

* * *

• Дал Ты мне молодость трудную.
• Столько печали в пути.
• Как же мне душу скудную
• Богатой Тебе принести?
• Долгую песню, льстивая,
• О славе поет судьба.
• Господи! я нерадивая,
• Твоя скупая раба.
• Ни розою, ни былинкою
• Не буду в садах Отца.
• Я дрожу над каждой соринкою,
• Над каждым словом глупца.

19 декабря 1912

* * *

• Я так молилась: «Утоли
• Глухую жажду песнопенья!»
• Но нет земному от земли
• И не было освобожденья.

• Как дым от жертвы, что не мог
• Взлететь к престолу Сил и Славы,
• А только стелется у ног,
• Молитвенно целуя травы, —

• Так я, Господь, простерта ниц:
• Коснется ли огонь небесный
• Моих сомкнувшихся ресниц
• И немоты моей чудесной?

Зима 1913

Царское Село

* * *

Домашнего религиозного воспитания Ахматова не получила. В семье Горенко, как и во многих интеллигентных семьях предреволюционной поры, отношение к религии было спокойным. Однако младшие дочери Инны Эразмовны, бестужевки и народоволки, подрастая, наперекор семейной традиции стали проявлять непонятную матери религиозность с некоторым даже налетом экзальтации. Одна из товарок Анны по Киевской гимназии (год 1907) оставила такое важное свидетельство:

«Киевская весна. Синие сумерки. Над площадью медленно разносится благовест. Хочется зайти в древний храм св. Софии, но ведь я принадлежу к «передовым» и в церковь мне не подобает ходить. Искушение слишком велико… хочется отойти от обыденного. В церкви полумрак. Народу мало… в темном приделе вырисовывается знакомый своеобразный профиль. Это Аня Горенко. Она стоит неподвижно… Взгляд сосредоточенно устремлен вперед. Она никого не видит, не слышит. Кажется, что она и не дышит… Несколько раз хотела заговорить с ней о встрече в церкви, но всегда что-то останавливало. Мне казалось, что я невольно подсмотрела чужую тайну…»

* * *

• Родилась я ни поздно, ни рано,
• Это время блаженно одно,
• Только сердцу прожить без обмана
• Было Господом не дано.

• Оттого и темно в светлице,
• Оттого и друзья мои,
• Как вечерние грустные птицы,
• О небывшей поют любви.

1913

* * *

• О тебе вспоминаю я редко
• И твоей не пленяюсь судьбой,
• Но с души не стирается метка
• Незначительной встречи с тобой.

• Красный дом твой нарочно миную,
• Красный дом твой над мутной рекой,
• Но я знаю, что горько волную
• Твой пронизанный солнцем покой.

• Пусть не ты над моими устами
• Наклонялся, моля о любви,
• Пусть не ты золотыми стихами
• Обессмертил томленья мои —

• Я над будущим тайно колдую,
• Если вечер совсем голубой,
• И предчувствую встречу вторую,
• Неизбежную встречу с тобой.

1913

* * *

• Я видел поле после града
• И зачумленные стада,
• Я видел грозди винограда,
• Когда настали холода.

• Еще я помню, как виденье,
• Степной пожар в ночной тиши…
• Но страшно мне опустошенье
• Твоей замученной души.

• Так много нищих. Будь же нищей —
• Открой бесслезные глаза.
• Да озарит мое жилище
• Их неживая бирюза!

<Май> 1913